Массив кудрей «Хорошо»
Я стригу маме волосы с четырнадцати лет.
Это сорок четыре года.
В четырнадцать лет человек уверен, что справится с любой задачей. Девочку, которой впервые предложили подстричь маму по тем меркам, которые мама могла бы сформулировать, страх неудачи не беспокоил.
Я единственный человек, который стрижёт ей волосы, а мама — единственный человек, чьи волосы стригу я.
Эта договорённость выжила, потому что мама неизменно довольна результатом.
Есть одна проблема.
Я не умею стричь волосы.
И это утверждение было проверено на опыте.
Однажды, в первые годы, кто-то увидел результат маминой стрижки и попросил меня подстричь мальчику прямые тонкие волосы.
Результат был катастрофой.
Меня больше никогда ни о чём не просили — или, возможно, я отказалась. Я уже не помню, что здесь было причиной, а что следствием той договорённости.
Красота в том, что у меня нет техники, которой можно следовать.
Это оставляет мне свободу экспериментировать — хотя в очень строгих пределах, потому что мама не считает, что свобода должна простираться слишком далеко, когда рядом с её головой ножницы.
Каждая стрижка начинается одинаково.
Я стою за её спиной и издаю ножницами угрожающий маленький звук.
— Как будем стричься?
Я вхожу в роль профессионального парикмахера, который задаёт такой вопрос каждому новому клиенту, входящему в её салон.
Мама всегда даёт мне точные инструкции, разрушая театр моего профессионального салона.
— Хорошо. Хорошо будем стричься.
И мы начинаем.
На кухне.
Интересно, что после сорока четырёх лет стрижка выходит примерно одинаковой.
Алгоритм — нет.
Я меняю его постоянно.
Я начинаю в другом месте. Я провожу одну секцию через другую. Я меняю последовательность. То, что в прошлый раз служило опорой, в этот раз становится тем, что преобразуется.
Мамины волосы делают это особенно интересным, потому что они кудрявые.
Это неупорядоченный массив.
Элементы отказываются оставаться там, куда их поместили.
Сорок четыре года я меняю операции, сохраняя нечто узнаваемое в результате.
Сегодня я снова стригла маме волосы.
На полпути я заметила, что в очередной раз изменила алгоритм.
Стрижка вышла хорошо.
Мама была довольна.
Я была довольна.
И только теперь, после всех этих лет размышлений о массивах и преобразованиях, я заметила, что, оказывается, делаю с четырнадцати лет.
Я меняю местами обозначения, преобразуя массив волос.
К счастью, массив так и не попросил предъявить мои квалификации.
У него — вечно меняющаяся живость кудрей.
Берегитесь, маленькие кудри! Я приду снова через четыре месяца.