Сорок

Это Полевая заметка № 40.

Число, которое стало моим именем.

Много лет назад, после эмиграции в США, я впала в самую глубокую депрессию в моей жизни.

Одним вечером я почувствовала нарастающую потребность попрощаться.

Я позвонила подруге детства в Россию. Международные звонки тогда были дорогими, но мне хотелось услышать голос Лены ещё раз.

Она слушала.

Потом засмеялась.

«Я не могу поверить, что ты можешь быть в депрессии».

«Ты?»

«Ты всегда была самым быстрым самолётом».

«Мы называли тебя Як-40».

Это было моё прозвище в младших классах.

Я была быстрой.

Быстрой в ходьбе.

Быстрой в речи.

Быстрой в учёбе.

Быстрой в написании контрольных.

Быстрой в том, чтобы прийти кому-то на помощь.

Быстрой в осуждении, тоже. )))

Положив трубку,

я пошла без направления.

Был уже вечер, когда я заметила маленькую керамическую студию, ещё открытую.

Я никогда не была внутри.

Там можно было расписать что-нибудь для дома.

Я выбрала маленькую коробочку из бисквита.

Восемь долларов за коробочку.

Восемь долларов за час росписи.

Шестнадцать долларов, посчитала я.

Они у меня были.

Но я не имела ни малейшего представления, что рисовать.

У входа сидел муж хозяйки.

Он много лет не мог ходить после лыжной травмы.

Рядом с ним сидела маленькая чёрная кудрявая собака по имени Бадди.

У меня был всего час до закрытия.

Я была единственной посетительницей в этот поздний час.

Я расписала их одной синей краской подглазури.

Слой за слоем.

До обжига роспись почти исчезла.

Подглазурь была настолько бледной, что даже мне во время работы было трудно разглядеть, что там нарисовано.

Я оставила коробочку для глазури и обжига.

Через несколько дней я вернулась её забрать.

Хозяйка встретила меня неожиданными словами.

«Я не могу отдать тебе твою коробочку».

Она сказала, что должна её оставить у себя.

Я сказала «она твоя» и улыбнулась.

Мне эта коробочка была не нужна.

Она сказала, что я могу приходить, сидеть и расписывать любой день и каждый день, и мне будут платить как сотруднице.

Вот так поле подняло меня.

Позже эта же женщина — Пруди, сокращение от её настоящего имени Пруденс — устроила, чтобы одна из моих керамических работ попала на коллективную выставку керамистов Массачусетса.

Для этой выставки мне нужно было написать короткую биографию.

И пока я её писала, я вспомнила тот вечер, с которого начался путь керамиста.

Як-40.

Самый быстрый самолёт.

Я выбрала своё художественное имя:

Катя Сорок — Katya 40.

Годами позже я дала эту фамилию своему сыну как официальную.

Моя собственная официальная фамилия тоже начинается с букв SO.

KATYASO — общий корень для обоих, прежде чем они разделились на два пути: самое быстрое число и место солнца. Сорок и Солстад.