Таблица умножения

Я так и не выучила таблицу умножения.

Я как раз оказалась в больнице на две недели и пропустила школу. Когда я вернулась, одноклассники уже выучили умножение так, как дети заучивают стихи. Заучивать казалось ужасно скучным. Поэтому я придумала другую систему для решения примеров на контрольных. И только недавно поняла, что я всё ещё ей пользуюсь.

ChatGPT стало любопытно, как я считаю. Он привёл несколько примеров, и я попробовала понаблюдать за собой. Пришлось замедлить то, что стало автоматическим движением.

Возьмём 8 × 7. Я никогда не ищу 56. Я сразу вижу 70, а не 80, потому что 70 ближе. Семьдесят было бы там, если бы я умножила семь на десять, но это значит, что я прибавила две лишние семёрки. А что такое две семёрки? Четырнадцать. (Удвоение — это легко.) Четырнадцать должно уйти. Сначала уходит десять. Теперь мы на шестидесяти. Я не то чтобы вычитаю. Я задаю другой вопрос. Какое число ждёт, чтобы дополнить 60? Ответ приходит как 56. Вычитание тихо превращается обратно в сложение.

То же самое происходит везде. Шестнадцать на восемь не становится сразу ста двадцатью восемью. Сначала оно становится восемьюдесятью. Потом сорока восемью. Потом я спрашиваю: чего 80 ждёт, чтобы стать 100? Ждёт 20. Значит, 48 должно отпустить двадцать и остаётся с 28. Они снова соединяются как 128.

Самое интересное в том, что я почти никогда не переживаю само умножение. Я двигаюсь через ориентиры. Некоторые из них практические. Десять. Двадцать. Сто. Некоторые просто красивые. По причинам, которых я никогда не понимала, я всегда любила 6 × 6 = 36. Три шестёрки тихо живут внутри него. Даже число шестёрок уже там. Выражение мне нравится. Раз оно мне нравится, оно никогда не исчезает. И из него тихо вырастают другие умножения.

Я ищу устойчивые места в ландшафте чисел,

из которых можно добраться до других чисел.

Только сегодня я поняла, что, похоже, устраиваю так и многие другие части жизни. Я не могу начать с готовых заученных ответов. Я ищу устойчивые места в ландшафте чисел, из которых можно добраться до других.

Английский для меня неавтоматичен. Я не могу извлекать готовые выражения так, как это часто могут носители. Поэтому я собираю из более простых значений, которые знаю. А ChatGPT то и дело думает, что я говорю поэтично, потому что звучу так, будто выражаюсь метафорами. Смешно то, что я обычно всего лишь пытаюсь сообщить, что для меня действительно так.

Когда он предложил мне заменить слово «есть» на что-то более идиоматичное, я сказала ему: нет, «есть» останется. Это мой примитив. «Легко запомненное» может начинаться без «готового».

Он засмеялся. Потом сказал: вы защитили не грамматику. Вы защитили оператор.