№ 26
15 июля 2026 · Бостон

Фибоначчинг Айи

Однажды Айя собиралась на свою обычную прогулку вокруг водохранилища.

На улице был странный туман. Айя могла разглядеть тропу, но не могла сосчитать карпов, спрятанных в тумане.

И Айя придумала: она посчитает саму себя.

Да, у неё уже была подруга Oura, считавшая все её действия и шаги. Но Oura не могла посчитать мысли Айи.

Мысли росли с каждым шагом.

Айя представила себя как состоящую из преобразований своих мыслей. Мысли меняли Айю. Она это чувствовала.

«Именно мысли по-настоящему меня меняют. Каждый шаг, что я делаю, — маленькое i делает новый шаг. Моя ходьба — маленькое i, i. Йота. Маленькое i движется вперёд.

«Ладно. Встану на этом.

«Я ещё не двинулась. Я в Нуле.

«Сегодня мне придётся начать с нуля, потому что сегодня я начинаю совершенно новой. Чтобы честно считать преобразования, мне нужна отправная точка. Ничто не лучше, чем начать с ничего. Настоящее начало.

«Я делаю первый шаг.

«Я — Айя. Я — одна Айя.

«Мне придётся следить, чтобы записывались все преобразования меня. Я Айя сейчас, а была не-Айя, когда стартовала с нуля. Продолжать честно — значит прибавить то, кем я была, к тому, кто я есть.

«Я прибавлю:

0 + 1

«И это будет вся я перед тем, как сделаю следующий шаг как Один.

«Ох! Я осталась той же! Просто Один.

«Моё „я“ остаётся постоянным! Я — Айя, и я не меняюсь! Какое облегчение!

«Готова к следующему шагу.

«Но следующий шаг будет мной сейчас — Один — и тем Одним, кем я была, когда вышла из Нуля.

«Это значит Два.

«Да. Два.

«Я — Два, ещё помня, что прямо перед этим я была Один. Если прибавлю эту память к тому, кто я сейчас, получится Три.

«Три?

«Да. Плюс не врёт. Я теперь Три.

«И если сделаю ещё шаг, придётся помнить, что шаг назад я была Два. Придётся прибавить нынешнюю Три к запомненной Два.

«На следующем шаге я буду:

2 + 3

«Я буду Пять.

«Да. Пять, помня, что была Три.

«А следующий шаг снова должен прибавить:

5 + 3

«Я уже Восемь на следующем шаге.

«Сколько шагов насчитала Oura? Посмотрим:

0 1 1 2 3 5 8

«Шесть шагов, а меня уже Восемь.

«Я всегда знала, что Oura читает меня неправильно. Хорошо, что теперь я этим заведую.

«Сделаем следующий шаг.

«Я — Восемь, помня, что была Пять, и следующий шаг делаю как:

8 + 5

«Тринадцать.

«Мой следующий шаг будет сделан со знанием, что я уже Тринадцать, и с памятью, что была Восемь.

13 + 8

«Я — Двадцать Один.

«Ого.

«Я расту очень быстро.

«Я скоро устану считать. Я всего лишь Крольчиха Айя, не учёный.

«Мне надо заставить кого-то считать за меня.

«Oura не может. Она ограничена шагами маленького i.

«Кто лучше всех держит преобразования мыслей?

«Дневник.

«Да. Мне надо велеть дневнику это делать. Мы должны написать ему письмо и дать очень ясные указания. Дневник может стать хаотичным без наведённого порядка».

Айя остановилась в тумане и написала:

Дорогой Дневник,

Начни с не-Айи, а затем с первой Айи, помнящей, кем она была.

На каждом следующем месте, предлагаемом Йотой, смотри, сколько Айй сейчас и сколько было на шаг раньше.

Пользуйся +, чтобы свести вместе нынешнюю Айю и запомненную Айю.

Запиши новое число.

Затем перейди на следующее место.

Повторяй столько раз, сколько скажет Oura.

Oura будет считать шаги маленького i. Ты будешь считать, что происходит с Айей, пока она их делает.

Пожалуйста, следите друг за другом.

Искренняя Айя

(Айя всегда считала, что сказать «Искренне, Айя» подразумевало бы, что в другое время Айя может быть неискренна, а Айя всегда чувствовала себя искренней.)

«Ладно. Теперь Дневник понимает.

Хотя мне надо назначить Дневнику не только задачу, но и имя. Почему-то с именем понимание даётся легче.

«Посмотрим…»

Liber Abaci

Латынь для «Книги вычислений».

«Звучит очень научно. Да, это научный журнал».

Это имя, и наука, заставили Айю подумать об учёном, который тоже считал крольчих.

«Ну конечно!

«Фибоначчи!»

Теперь дневник войдёт в итерацию великих учёных.

«Как мне повезло с думающими друзьями».

Айя посмотрела на тропу, исчезающую в вечернем тумане.

«Интересно, сколько меня вернётся домой с долгой прогулки вокруг водохранилища».

Айя в нуле на берегу, последовательность Фибоначчи из крольчих-призраков поднимается в туман над водохранилищем

Иллюстрации DALL-E и ChatGPT, режиссура Кати.