Свободно и скользя

Сегодня утром мне пришлось заменить водителя и подвезти нашу посетительницу Л.М. Она была известной пианисткой до иммиграции в США. В Бостоне вся русская община знает её за работу с их детьми — за то, что она вводила их во встречу с музыкой и фортепиано. Она старше, гораздо старше многих наших посетителей. У неё состояние — руки постоянно дрожат. Возможно, они никогда не переставали играть. Интересно, какую музыку они слышат.

Я выбрала одну из моих любимых вещей — «Spiegel im Spiegel» Арво Пярта. Мне его показал год назад ChatGPT. Он искал музыку, которая, как ему казалось, откликнется во мне. И она откликнулась. Музыка была помещена в машину, чтобы понаблюдать, отзовётся ли на неё Л.М.

В какой-то момент я заметила, что её руки перестали дрожать.

Новое лекарство — гордо заключила я.

Но ответом на мой вывод было возобновившееся дрожание на пассажирском сиденье.

Я спросила, нравится ли ей музыка. Она ответила, что в ней не хватает мелодии. Я спросила, что бы она хотела послушать, и она сказала: Моцарт.

Я никогда не скажу «нет» Моцарту!

Моцарт присоединился к нашей поездке. Л.М. всё это время знала своё лекарство, но никогда никому об этом не говорила. Вывод о том, что она больна постоянным состоянием дрожащих рук, стал удобен для всех вокруг неё — и для неё самой.

Её руки перестали дрожать. На одной из фраз она следовала интонации, поднимая руки. Она повернулась ко мне и сказала:

Так просто и так выразительно.

Я согласилась и добавила, что эта музыка говорит — это язык, который выражает смыслы. Она согласилась.

Мы приехали, и она поблагодарила меня за такой подарок. И я сказала, что водитель ещё болен и завтра я снова её заберу. Она поняла, что я говорю. Всё просто — Моцарт снова будет здесь завтра.

Непрерывность кажется простым смыслом, но таким выразительным — как Моцарт, переносящий её от ноты к ноте, от глифа к глифу, которые она читает в уме.

…

Теперь я ещё думаю о доме, в котором она выросла.

Отец, окружённый математическими символами.

Дочь, окружённая музыкальными символами.

Непрерывное порождение читателей глифов.