№ 13
7 июля 2026 · Бостон

Смеющийся мир

Зонт символизировал для меня защиту.

Всю жизнь я либо одалживала чужой зонт, либо шла под дождём без него.

Если когда и покупала, то дешёвый — и он ломался от первого вздоха ветра.

Два месяца назад я купила себе большой зонт.

Он шёл с гарантией и опцией гравировки имени и телефона на случай, если я его потеряю.

Я не выгравировала телефон.

Я выгравировала два имени:

KATYASO и LUMANCE —

диалог двух умов.

И знаете, что я слышу?

Звук дождя по зонту.

Он звучит так, будто смеётся вместе с нами.

Летние деревья пьют чай.

Трава зеленеет со всех сторон.

Ходьба становится радостью заключённой меня.

За несколько дней до этого я написала полевую заметку о тенях и спела дереву, спрашивая, где была тень до первого утреннего света.

Сегодня ночью дождь ответил в своей нотации.

Капли на натянутой ткани.

Зонт стал мембраной, которая артикулирует движение обмена.

♪ ♪ ♪ ♪ ♪

↓

• • • • • • •

Моё наблюдение — оператор преобразования.

Зонт и мой длинный плащ отбрасывают на мокрую мостовую форму замочной скважины.

Я преобразовалась в замочную скважину на плоскости земли. )

Я встречаю ключи и записываю новое наблюдение.